一、古代字源

跑，古代常用“走”和“奔”二字表示此义，跑，是后起的形声字，东汉许慎的《说文解字》中尚未录此字。

 

1,跑，本义是野兽用蹄子刨地，杭州的“虎跑泉”，即是跑的本义。（两只老虎用虎爪刨抓出来的泉眼。）

2, 走，奔跑的意思，甲骨文写作： ，就是一个甩开双臂奔跑的人形。金文写作： ，是奔跑的人形下面加上了一个“止”字，“止”字即“趾”字，本义是人的脚，即一只脚的形状： 。

3, 奔，甲骨文写作： ，上面奔跑的人形和“走”一样，下面是三个“趾”，三只脚，比“走”更快。

4,古希腊文δρομαίος和δρομεύς，飞跑者，常指的阿波罗护佑的赛跑者。阿波罗，光明和智慧的赠予者，庇护着路上奔跑的人。

 

希腊妇女的奔跑的样子，活脱中国古代文字 “走”、“奔” 的形状。

下面是古代瓶画上斯巴达妇女奔跑的样子：

古希腊雕塑上妇女奔跑的样子：

现代悉尼奥运会上的女子奔跑的对照：

中国的第一位知名奔跑者是《山海经》中的夸父：

 

“夸父与日逐走，入日；渴，欲得饮，饮于河、渭。河、渭不足，北饮大泽。未至，道渴而死。弃其杖，化为邓林。”

这是一个悲壮的故事，比古希腊的马拉松奔跑者更为气魄宏大的故事。是奔跑者和大河的关系，是奔跑途中对水的渴望，对北方大泽的渴望。有学者把夸父和希腊的普罗米修斯作比，认为他们都是与天抗争，给人类带来福祉的英雄，把夸父称为“中国的普罗米修斯”。

二、天使和尘世的瞬间交替

奔跑，有双足同时离地的瞬间，由此和“竞走”构成了本质区别。竞走者常因为被高速摄像检视出有两足同时离开地面的瞬间，被判罚出局。

 

（竞走RACEWALKING，真是一个奇异的发明，比赛的是双足必需有一足粘连地面的行进速度，这一定是一个有着特殊封闭经历和高古严格性格的民族的发明，当得知这是英国人的发明时，哦，那个著名的岛国的发明。）

 

跑步，一种需要运动器材最少的运动。仅靠自己的身体，最多一双鞋子，一身运动衣。古希腊的奈迈亚（NEMEA）运动会即是赤身赤足的奔跑者参加的运动会。（奈迈亚运动会古代是和奥林匹克运动会、科林斯地峡运动会、德尔菲皮同运动会齐名的古希腊四大运动会之一。）奥林匹克运动会的奖赏是一枚橄榄冠冕，奈迈亚运动会的奖赏是一根巨大的棕榈树枝。

当今的奈迈亚运动会仍然如期在希腊举办（和古奥运会错开年份，每五年一届），今天，裸体的奔跑会招来警察干预，现代人的折中方式是：仍然赤足奔跑，赤裸的身体外罩上一袭松松的白袍。

按照古希腊的方式，号手奏乐之后，宣布优胜者的名单：

奔跑，一个双足同时离开地面的瞬间。飞行的瞬间。整个身体和地球之间有一个虚空的距离。从拓扑数学的概念看来，跑步腾空的身体和地球的关系，和以下几种空间关系同构的：飞行，鸟儿和大地的关系；卫星：月亮和地球的关系；梦，梦中事物和身处的现实的关系；宇航员，杨利伟和地球的关系……

 

阿根廷人博尔赫斯说：如果从朴素而天真的宇宙观点看来，我们从一个房间到另一个房间的移动，也可以说成是一次太空旅行。

 

他的观点启发了我，让我能够以另一个更为开阔的时空参照思考跑步。跑步腾空的瞬间，是短暂的飞行，自由鸟的飞行，跑步的左右脚交替，是飞行和着陆的交替。

 

飞行的瞬间是鸟，是天使，是脱离地球粘连的梦，脱离沉重肉身的太空时刻；着陆的瞬间，是飞鸟降落的时刻，天使回归人间的时刻，是沉重的肉身恢复知觉的时刻，沉重而切实的肉身感觉到生之“色相世界”的时刻。

 

如果我们足够敏感，如果生命足够短暂，如果我们必需珍惜，跑步的腾跃瞬间，我们将能感受到这天使与人世的瞬息轮回转换。

 

当我看到希腊人关于奔跑的瓶画图案时，我也感受到了那些奔跑的人的快乐，一种人和神之间相互转换的快乐，羽化登仙的快乐：

他们不是在跑步，而是在体验一种由跑步的速度产生的狂喜，一种安静的喧哗，迅速的凝滞，两极事物的相遇。安静，广大，开阔，善，朝向自然，朝向自身，朝向一个完整的人，如同神灵祖先在我们身体中埋下的一种天堂体验：高潮。

三、逆流而上，与费迪彼狄斯合和、相遇

马拉松战役中，那个叫费迪彼狄斯Φειδιππίδης的人，在需要把胜利的消息迅速传递到雅典卫城脚下的古市场（古市场AGORA相当于我们的天安门广场+人民大会堂+社科院辩论会的政治功能）的时候，他甩开双脚，开始了飞行。

那些离开大地的飞行瞬间：

没有战马，没有汽车，甚至自行车也没有，只有肉身一枚，费迪彼狄斯唯一借助的飞行工具就是自己的身体（“翘臀超”式的身体，有博物馆雕像为证，希腊人亚历山大大帝的“后裔”韦超先生也可以身作证）。

 

公元前490年的费迪彼狄斯，仅凭自己的身体开始了瞬间交替的飞行、着陆、飞行；天使、人间、天使；腾空时，费迪彼狄斯是天使，他的形象已经进入历史，成为圣像，落地时，他是从马拉松回来的战士，是一个血肉战场上回来的血肉之躯。飞行时，他肋生双翼，恍若天使；降落时他气喘吁吁，负载沉重的人世消息。

 

事后想来，其实费迪彼狄斯没有必要如此奔跑，胜利的消息迟早是要到达卫城脚下的，早一时辰晚一时辰又有什么关系呢？但是费迪彼狄斯决定要跑，决定要用他的一生的能量完成这一次奔跑。

 

他的大脑思绪早就到达卫城脚下，他沉重的肉身还在马拉松回雅典的路上，他身体的左边是荷马史诗中称作的“酒蓝色的”爱琴海，是爱琴海中平静的马拉松湾；右边是松林覆盖的潘德利山，大山深处是光洁如玉的大理石，若干年后将雕成他身体的样子，放在博物馆中被人们凝视。

 

这一程奔跑，注定是与性命相当的奔跑，是费迪彼狄斯的肉身和他的天使思想比赛的奔跑。他的思绪以宙斯闪电的速度到达了卫城脚下，他的肉身追赶不上思绪的速度，他在迈开步子的时候，已经成为了一个历史中的永恒英雄。

 

这是一次一生的路程，进入永恒的一次：

之后，所有在古典马拉松路程上奔跑的后人，看到的是和费迪彼狄斯当年看到的景物相差无几的景物，感谢希腊人数千年迟滞不变的历史，他们没有“围海造田”运动，没有“砍柴炼钢”运动，他们像海中的鱼类、山中的鸟儿一样，和自然保持着祖祖辈辈的同一关系。低低的爱琴海浪声在左，隐隐的潘德利山上的风过松涛声在右；费迪彼狄斯的印记永恒留在马拉松的跑道上，由此传递到世界的各个角落，带给我们参与者英雄般的智慧和荣誉，我们重温费迪彼狄斯昔日轨迹一起奔跑，再一次感受他那一次奔跑所享受胜利的喜悦！看到的山村峻岭，海涛涟漪；听到的候鸟歌鸣，美妙天音；闻到的花草芬香、心怡神旷；还有那满山遍野的橄榄树，他们和鸟类一样都化成费迪彼狄斯的后裔；与风同在，追随我们奔跑！

 

爱琴海边的同一阵风：

我们和费迪彼狄斯的不同在于：我们的奔跑，只是我们多样人生中的一个曲目，一段时光，是我们一生大海中的一滴水。在我们，是一生中的一次，在费迪彼狄斯，是一次的一生。

 

我们用一生中的一次，来体味费迪彼狄斯一次的一生。

 

日本作家村上春树来雅典时，他选择的路线是，从费迪彼狄斯的终点出发，向马拉松战役的所在地——那一片用“小茴香”（英语： Fennel，希腊语：Μάραθο发音为“马拉松”）命名的地方——费迪彼狄斯的奔跑起点进发。敏感的春树先生不愿从马拉松出发，古典的马拉松路线是一幕让人暗自潸然的悲壮剧作，他不愿再一次体会那一程悲壮和泪水，他决定用单个人的逆行为历史寻找平衡。

 

费迪彼狄斯到达卫城脚下的古市场，向雅典人说了一个词："Νενικήκαμεν"这古希腊词汇翻译成任何别一种语言，都需要两三个词汇，它的意思是：我们胜了。

 

村上春树的路线，是从这个古希腊词汇开始，向着这个词汇的发源地——真正的胜利战场行进。费迪彼狄斯奔跑一路，胸腔里翻腾的就是这一个词汇。

 

英国诗人罗伯特·勃朗宁给费迪彼狄斯的诗句是：

 

当波斯人一败涂地，所有的人都向着你山呼：

到卫城去！费迪彼狄斯！跑！

再跑一程吧，这命定是你的事业！

感谢潘神的助佑！雅典得救了！去告诉雅典人吧！

他甩开盾牌，急如星火，

在雅典和这片小茴香茂盛的马拉松战场之间，

他像一团火焰，燎烧过一片又一片原野，

直到他最后吐出：“我们胜了！”这个词来……

就像醇酒浸透了泥土，

血液中的欢乐崩裂了他的心脏……

 

村上春树回溯马拉松的路线，从“到达”开始，向着“起点”启程，这是一次由“倒地衰竭”起始出发的路程，是一次逐渐从死亡朝向复苏和青春的路程，是一次由虚空的胜利消息播散地向着真正的胜利战场进发的路程，是一次让费迪彼狄斯进入自己灵魂的过程。

 

当从雅典卫城脚下的古市场出发的时候，他的身体承接了费迪彼狄斯倒地时抛出的灵魂，当他一步步进发到马拉松的时候，费迪彼狄斯沿途消耗掉的生命元气一点点回归到了他的体内，当他最后到达马拉松的时候，血气方刚的费迪彼狄斯刚刚从战场上脱身而出，他刚刚从一个战士的角色脱身为一个传令官的角色，他提盾执矛，肌肉紧绷，收起翘臀，准备向雅典城进发。

 

雅典马拉松赛，选手跑过纪念马拉松战役的玻璃雕塑《奔跑者》：

回溯马拉松路线的路程，是和古典历史进行对话、平衡的另一场壮举。是伟大的想象力的胜利，是把雅典城已经得知战争胜利、正万众欢腾的信息返程带回到马拉松战场的行动。

 

历史莽撞向前，哀伤如时间、如河流，单向前行，不可更改，伟大想象力构建回溯路线，擦干历史的眼泪，让悲剧女神展开笑颜。

 

四、跑步的君王

东西方的领导者、统治者，对待跑步的态度迥然不同。

 

东方的君王君临天下，普天之下，莫非王土，率土之滨，莫非王臣。万方来朝的天子君王，神秘如云中之龙。帝王威仪，大臣亦不可仰面直视。、

我们想象不出中国帝王跑步的样子，想象不出波斯王大流士、薛西斯跑步的样子，銮驾出巡，王者神隐。

 

古希腊人对待国家治理者的态度是：如果城邦的治理者和公民都素不相识，我们绝不接受这样的管理者。雅典的辉煌时期，是伯里克利斯执政，雅典人知道伯里克利斯何时去运动场锻炼，知道他何时回家，知道他到市场、神庙和运动场的惯常路径。人们知道他的步伐速度，熟悉他宽袍里隐现的强健而俊美的身体。

 

雅典公民伯里克利斯：

因为尽管伯里克利斯强固雅典、修建卫城，功勋昭著，习惯于提出不同意见的希腊人仍然对他颇有微词。有人认为他对国库的花销过于大手大脚，他把雅典打扮得太过花里胡哨，又是建雅典娜神庙，又是翻修通向卫城的山门，简直把雅典打扮成了个妓女。伯里克利斯从古市场或运动场回家的路是雅典人熟悉的，极端者会跟在他的后面一直嘟嘟囔囔、吵吵嚷嚷、骂骂咧咧数落他到他家，甚至数数落落直到日落。伯里克利斯眼看天黑了，叫家人打起火把，把那骂骂咧咧的人客客气气送回家。

 

古希腊人习惯于这样的治理者和民众的关系。在他们看来，一个国家，被管理的民众一辈子都没有亲眼见到过管理者本人，同时还要对那人俯体叩首、山呼万岁，希腊人把这样的管理模式人称为“野蛮人的管理模式”。

 

当被希腊人称为野蛮人的波斯人以十倍之重的兵力大军压境时，希腊人笃定自己一定会赢。因为希腊人认为：我们每一人都是自由民，波斯人除君王外皆是层层相递的奴隶。希腊人为自由而战，奴隶们为未过见面的奴隶主而战。生命潜能无限，自由精神无敌。

 

马拉松之战，萨拉米斯之战，都是这些为数甚寡的自由的希腊人，神奇地战胜了十数倍之众的野蛮的波斯人。

 

我们熟知克林顿跑步的样子，小布什、奥巴马、海峡对岸的马英九跑步的样子，中国的领导者似乎也在换球鞋了。

 

作为任何一个企业、团体的领导者，跑步，似乎也是一个隐性、古老却准确的标尺。当你开始跑步的时候，就已经朝向一个目标前进，开阔的大海的目标。当你还只是稳步前行、无法把身体腾空一跃的时候，你就在朝着波斯王的方向缓缓后撤。

 

帝王对待自己身体的运动方式，内在地影响着他的执政理念。末代皇帝爱新觉罗·溥仪在16岁生日与婉容“成婚大典”，他的英文伴读送给他一辆自行车。能够飞身上车的溥仪第一次改变了身体和这个世界的物理关系，他的第一件内政改革之举是：为了自行车通行无阻，他下令锯掉了五座宫门及御花园的三十多处门槛。

 

对每一个身体，跑步，带来生理的改变。隐约能体会到生命的机理，还能感受生活和社会的道理，只有你思考，意志、理念、哲理、它隐含巨大的精神财富，对某些领导者的身体，跑步，带来社会和历史的变革。

 

五、人生密码：4-2-3，奔跑的中午时分

奔跑是一种能力，身体让两脚同时腾空的能力。当衰老或者残疾到来，使人无法奔跑的时候，我们才知道自己失去了什么。

 

这是和残疾相似的感觉，DISABLE,　DIS-ABLE一种不能、无能的感觉，无法使得自己的身体在一瞬间离开地球了，你和地球成“太空漫步”形式的关系永远失去了。

 

大地牢牢地把你吸附在泥土表面，先是一只脚，然后是两只脚，然后是三只，最后是整个身体。当我们开始失去奔跑能力的时候，就是这一系列可怕事物的开端，大地已经张开了她吸食我们沉重肉身的第一步。

 

奔跑的潜能一直在我们身上存在着，我们如果不用，不用，不知不觉中，我们将失去。

 

希腊神话中，斯芬克斯给俄狄浦斯出的谜语是：什么东西早上四只脚，中午两只脚，下午三只脚？谜底是人。婴孩的四肢爬行，成人的直立行走，风烛残年的曳杖踽行，我们身体和大地接触点的数目，构成我们一生中的神秘数字：4-2-3。

 

斯芬克斯向俄狄浦斯出谜语：

这个谜语对我的震撼是，神话以直白的方式告诉我，人的一生时光，和宇宙生命相比，只有一天。

 

早上、中午、下午。迅捷如一日的一生中，我们只有中午时间可以奔跑。

 

奥林匹亚阿尔菲斯河岸上的古训：“如果你想要聪慧，跑步吧！如果你想要活力强壮，跑步吧！如果你想要健康，跑步吧！”

 

这条古训似乎也可以这样逆向说来：“如果你聪慧，跑步吧！如果你活力强壮，跑步吧！如果你健康，跑步吧！”

 

流经奥林匹亚的阿尔菲斯河（Αλφειός ποταμός - Alfios river）：

我在北大读书的师兄叫刘军，他生来双腿残疾，靠双拐行走。他本科时就考上北大，身体原因没有被录取。研究生他又考上北大，幸遇北大善良导师，通过导师在残联工作的好友的疏通，顺利入读。有天晚上到他宿舍去，他一头大汗，对我说：“我刚跑步回来”。

 

这句话震惊了我，我一直在他面前谨慎于说关于一切运动的事情，他把双拐靠在墙上时说，我跑步刚回来。我想像了他跑步的样子，双拐帮助他，他比我们常人有更多的时间和机会使得身体脱离地面，他在跑，在飞。

 

他的奔跑，让我更加珍视跑步这一基本的生理技能，在艳阳高照的中午时分，在能跑的时候，要跑。

 

“廉颇老矣，尚能饭否？”能否吃得下吃饭，构成古人对人生阶段、人的能力的一个衡量标尺。

 

似乎还有另一个更为优雅的问句，其中包含更为宽广的内涵：

 

“嗨，你跑步么？”